唐 璜

2006年04月04日 陶傑 mcwriter@appledaily.com
-------------------------------------------------------------------------------
藝 術 節 請 德 國 的 歌 劇 院 演 《 唐 璜 》 。

看 歌 劇 ， 不 知 何 時 變 成 華 裔 高 官 精 英 的 身 份 活 動 。 十 八 世 紀 的 維 也 納 ， 通 街 的 大 嬸 師 奶 ， 包 括 莫 扎 特 的 包 租 婆 和 丈 母 娘 ， 都 是 歌 劇 的 常 客 ， 就 像 六 十 年 代 ， 一 個 灣 仔 的 順 德 媽 姐 ， 在 上 街 市 買 菜 打 斧 頭 之 後 ， 交 頭 接 耳 ， 都 追 捧 任 白 和 唐 滌 生 的 帝 女 花 。

因 為 歌 劇 的 故 事 ， 十 之 有 九 都 屬 於 「 美 樂 劇 」 （ Melodrama ） ， 也 就 是 鴛 鴦 蝴 蝶 情 天 一 哭 的 通 俗 文 藝 品 ， 就 像 《 卡 門 》 名 曲 的 中 文 版 ： 「 愛 情 不 過 是 一 種 普 通 的 玩 意 一 點 也 不 希 奇 ， 男 人 不 過 是 一 件 消 遣 的 東 西 有 什 麼 了 不 起 」 ， 有 一 點 街 頭 風 格 ， 無 論 怎 樣 也 不 是 詩 。

不 然 就 是 神 話 傳 說 的 題 材 ， 女 主 角 不 是 公 主 就 是 女 神 ， 女 高 音 腰 肥 膀 粗 ， 在 台 上 走 一 回 ， 肉 團 團 的 就 像 向 滿 場 觀 眾 每 人 分 派 了 三 磅 脂 肪 ， 看 歌 劇 ， 有 時 不 如 看 粵 劇 大 戲 。 像 白 雪 仙 到 了 這 把 年 紀 一 條 腰 纖 方 二 十 二 吋 ， 上 了 妝 一 樣 清 麗 可 人 ， 望 之 荳 蔻 十 六 歲 如 許 ， 視 覺 上 絕 不 受 罪 。

然 而 ， 無 論 京 戲 還 是 粵 劇 ， 中 國 的 戲 目 ， 寫 來 寫 去 ， 都 是 滿 紙 的 忠 臣 孝 子 ， 節 婦 烈 女 ， 即 使 清 高 如 紅 樓 夢 的 寶 黛 釵 鳳 ， 讓 寫 大 戲 的 人 一 改 編 ， 讓 江 湖 藝 人 扮 演 ， 即 淪 為 一 場 哭 哭 啼 啼 的 三 角 戀 愛 掉 包 計 ， 在 二 十 一 世 紀 的 創 意 年 代 ， 看 中 國 大 戲 ， 感 覺 上 總 有 點 像 喝 下 一 碗 碗 缸 封 陳 年 的 老 醬 油 。

但 是 《 唐 璜 》 不 同 ， 一 開 場 ， 男 主 角 先 犯 下 強 姦 和 殺 人 兩 條 大 罪 ， 把 慘 蒙 儒 家 思 想 洗 腦 的 觀 眾 ， 先 行 唬 殺 — — 這 等 混 蛋 ， 怎 可 以 當 主 角 ？

為 什 麼 不 可 以 呢 ？ 劇 中 的 唐 璜 ， 快 樂 無 事 地 活 下 去 ， 他 有 一 個 刁 鑽 而 市 儈 的 僕 人 — — 就 像 中 國 戲 侍 候 書 生 的 那 個 書 僮 — — 時 而 冷 眼 旁 觀 ， 時 而 加 油 添 醬 地 解 畫 ， 一 時 主 僕 激 辯 ， 而 後 又 化 敵 為 友 ， 一 個 唐 璜 的 人 物 性 格 ， 就 勝 過 十 個 西 廂 記 的 張 生 。

全 劇 八 個 角 色 ， 一 上 場 死 了 一 名 ， 剩 下 七 人 ， 卻 戴 上 五 張 面 具 ， 在 黑 暗 中 隱 瞞 真 相 、 交 換 身 份 。 戲 中 三 個 女 人 ， 一 個 是 復 仇 天 使 ， 一 個 是 癡 情 棄 婦 ， 一 個 是 綺 想 非 非 的 小 潑 婦 。 人 物 的 笑 ， 冷 峻 而 愁 苦 ， 角 色 之 哭 ， 也 富 有 雷 霆 震 怒 之 張 力 。

因 為 十 八 世 紀 的 歐 洲 ， 是 一 個 淫 樂 的 時 代 ， 歌 劇 擺 脫 了 道 德 先 生 的 醬 氣 ， 就 出 現 了 破 格 之 作 。 比 起 中 國 的 小 腳 女 人 婆 婆 媽 媽 ， 姥 姥 奶 奶 看 戲 哭 哭 啼 啼 ， 至 今 尚 在 迷 戀 山 伯 臨 終 的 梁 祝 ， 從 一 齣 歌 劇 ， 就 明 白 為 什 麼 自 由 、 人 權 、 寬 容 、 快 樂 ， 美 樂 之 神 ， 只 眷 顧 哪 一 片 土 壤 。

************************************************************************************
又是唐璜.........怎能不記下來？以下是天使茉莉與魔鬼茉莉的對話：

魔鬼茉莉：之前說過唐璜的含意，女人殺手云云，其實都不夠確切。認真想，會發現其實是「人性本賤」才是正確答案。

天使茉莉：這還得了？你都在想甚麼？「人性本賤」是可以說的嗎？怎可以有這不純潔的念頭？純愛才是王道，你應該洗滌思想，快去看純愛電影，快去讀純愛小說！！！

魔鬼茉莉：錯了，大錯特錯！君未聞「壞書不一定遭淘汰，但好書永遠不朽。」這句話嗎？我肯定茉莉有聽過。《唐璜》流傳了幾百年至今不衰，且看《在世界中心呼喚愛》在五十年後還有多少人知道。

天使茉莉：唉，你對，我讀《在世界中心呼喚愛》時悶得打呵欠.........

魔鬼茉莉：就是嘛，沒有黑怎顯出白的好？沒有我的壞，怎顯出你善良正直？

天使茉莉：（委屈地）可是我現在都全聽你的啦，嗚嗚！

魔鬼茉莉：我可沒你霸道，我又沒有不準你看純愛小說，《梁祝》也很好喔，兼容並蓄才是王道。

天使茉莉：（小聲地）...................人們都說梁山伯是同性戀的.....................

魔鬼茉莉：有點通了，還不至沒救。我看茉莉上課時你一定開小差，不然怎會現在才想通？上課時就說熵（entropy）越高越好，世界越亂越穩定；還有白光就是所有不同波長的光波聚合而成。世上「純」的東西真有多少？不過話說回來，人家怎說跟你怎想可不一定有關。

天使茉莉：（似懂非懂）.......嘩，你說的我不太明白，讓我想想看........